就是从那时候开始，有些东西悄悄变了。
变化是从第六年开始的。
说不清具体是哪一天，只记得那天海生加班回来得晚，我哄睡了两个孩子，自己也迷迷糊糊睡着了。半夜感觉有人碰我，是海生。他带着一身烟味和汗味贴过来，手搭在我腰上，粗糙的掌心磨得我皮肤发疼。
我一下子就醒了。
不是惊醒，是烦醒的。
那种感觉怎么说呢，像是你好不容易把自己蜷成一团缩进被窝里，刚暖和过来，忽然有人掀了你的被子。我不是不想让他碰，是太累了。白天在车间站了十个小时，盯着传送带上的产品一个一个过检，眼睛酸得睁不开，腰像被人拿锤子敲过一样。回家还要做饭、洗碗、给苗苗检查作业、哄朵朵吃药，等两个孩子都睡下，我只想瘫在床上，连翻身的力气都没有。
所以我推开了他。
“今天太累了。”
海生的手停在我腰上，停了几秒钟，然后缩了回去。他没说话，翻了个身，把被子卷走了大半。
第二天早上，他起得比平时早，没吃早饭就走了。我站在厨房门口，看着他骑上摩托车，突突突地消失在巷子口，排气管冒出一股黑烟，呛得我咳嗽了两声。
我想，晚上等他回来，好好跟他说说吧。
可到了晚上，又跟昨天一样。饭吃了，碗洗了，孩子哄睡了，我累得像一条被拧干的毛巾，什么都不想干。他又凑过来，我又推开了他。
“海生，我真的累了。”
“你哪天不累？”
他说这话的时候，语气不重，甚至有点平淡，可我听着，却比扇我一巴掌还难受。我想解释，张了张嘴，又不知道该说什么。我能说什么呢？说我累是因为带孩子做家务？那他不也上班挣钱吗。说他不够体谅我？那他一个月工资全都交给我了，还怎么体谅。
我什么都说不出来，只能沉默。
从那以后，这件事就成了一个结。
不是一下子打死的结，是一点一点勒紧的。每推开一次，绳子就收紧一点。一开始他还会试着碰我，被拒绝的次数多了，他也就不试了。两个人躺在一张床上，中间隔着半米宽的空隙，像隔了一条河。
苗苗七岁那年，有一回问我：“妈妈，你跟爸爸是不是吵架了？”
我说没有啊。
“那你们怎么不说话？”
《情感轨迹录》 第1045章 他娶我那年，说好只疼我一个（第3/9页）
本章未完，点击下一页继续阅读。