我这辈子最后悔的，就是在第六年那天晚上，推开了他的手。
要是知道这一推，会把十二年的婚姻推成一场官司，会把两个女儿推到单亲家庭的门口，我就是咬碎了牙，也会忍着那口气。可当时，我真的受够了。
我叫田颖，在县城一家食品厂做车间主管，手下管着四十多号人，从原料分拣到包装出库，哪道工序出了岔子都得我去补窟窿。厂里人都叫我“田姐”，说我能干、利索、不拖泥带水。可她们不知道，我能干，是因为回到家根本没人搭把手。
我跟周海生是相亲认识的。
那年我二十三，在县城纺织厂做质检员，每天拿着卡尺量布匹密度，眼睛都快看瞎了。媒人说，男方叫周海生，在镇上的农机站上班，铁饭碗，人老实，就是话少点。我妈一听“铁饭碗”三个字，恨不得当场就把亲事定下来。她说，颖啊，你爸死得早，妈这辈子没别的指望，就盼你嫁个稳当人，别再像我一样，一辈子在地里刨食。
见面那天是腊月十八，下着小雪。
海生穿一件藏蓝色棉袄，领口洗得发白，坐在茶馆的塑料凳子上，两只手规规矩矩地搁在膝盖上，像个被罚站的小学生。我问他啥，他就答啥，多一个字都不肯说。媒人在边上急得直搓手，一个劲儿地打圆场，说这孩子就是实在，不会花言巧语，嫁过去肯定不让你受委屈。
我倒是不讨厌他。
话少就话少吧，总比那些嘴上一套心里一套的强。我爸活着的时候就是闷葫芦，我妈叨叨一晚上他都不带回一句的，日子不也照样过。再说了，海生长得不赖，浓眉大眼的，个子也高，站在那儿像一棵白杨树。
我们就这么处上了。
处了半年，他带我去镇上看过两回电影，吃过三顿饭，最贵的是一盘鱼香肉丝，十五块钱。他每次都抢着付账，掏钱的时候动作特别慢，像是在做一件很神圣的事情。后来我才知道，他一个月的工资也就一千出头，请我吃顿饭，得省好几天烟钱。
订婚那天，他喝多了，拉着我的手说了一句话。
“田颖，我周海生这辈子，只疼你一个。”
我当时鼻子一酸，眼泪差点掉下来。不是因为感动，是因为我突然想起我爸。我爸临终前，也是这么拉着我妈的手，说“桂兰，这辈子跟着我，你受苦了。”我妈哭得背过气去，后来好几年，一提我爸就红眼眶。
我以为，海生跟我爸是一样的人。
结婚头两年，日子确实好。
海生每天骑着那辆嘉陵摩托车上下班，冬天的时候车把上挂着一个保温桶，里面是我给他熬的姜汤。他回来第一件事就是把保温桶洗得干干净净，搁在灶台上晾着，然后去院子里劈柴。我做饭，他劈柴，两个人隔着一道纱门，有一搭没一搭地说话。
“今天站里老赵跟人吵起来了，为了一台拖拉机的配件。”
“为啥啊？”
“配件型号不对，老赵说能用，人家说不能用。”
“后来呢？”
《情感轨迹录》 第1045章 他娶我那年，说好只疼我一个（第1/9页）
本章未完，点击下一页继续阅读。