我这辈子最听不得两种声音，一种是清晨厨房里锅铲碰铁锅的声响，再一种，就是沈家明叫我名字的时候。
不是“田颖”，也不是“颖颖，是那种把两个字拆开来叫的法子——“田，颖。”
中间顿那么一下，跟他的心漏跳了半拍似的。从前我嫌他叫得肉麻，后来我想听，却隔着四百公里，只能在手机里听。再后来，连手机里也听不着了。
我叫田颖，三十二岁，在省城一家物流公司做调度。说起来好听，实际上就是盯着电脑排车次，哪辆车几点到，哪个司机今天请假，哪个货主要加急——鸡零狗碎，操不完的心。办公室里六个人，五个是女的，茶水间的八卦比车间里的柴油味儿还浓。
我们主管姓周，四十出头，离过婚，烫一头小卷，涂正红色口红，说话跟机关枪似的，但人是真好。我刚来公司那会儿什么都不懂，她手把手教，教完了还要补一句：“田颖你记住了，咱们这行，男人靠不住，电脑也靠不住，只能靠自己的眼睛。”
这话我记到现在。
办公室还有个姑娘叫苏甜，九八年的，整天追着我问“悦姐你怎么不谈恋爱啊”。我通常笑笑，说“忙”。她就撇嘴，说我看你是不敢。
我是不敢。
不是没试过。去年周姐给我介绍了一个，在税务局上班，戴金丝眼镜，说话慢条斯理，约我吃了三顿饭，每顿都跟我讲他的职业规划。第三顿吃完，他送我回出租屋，在楼下站了五分钟，说：“田颖，我觉得你挺好的，就是……你好像心里装着事儿。”
我没说话。
他叹了口气，走了。后来再没联系。
我心里是装着事儿。装着一个人，一段日子，一整个回不去的从前。
我跟沈家明是相亲认识的，土的不能再土的开局。
那年我二十五，在老家县城的一家超市当理货员，每天搬饮料箱子搬得胳膊疼。我妈急得嘴角起泡，逢人就说“我家悦悦二十六了”——其实我才二十五，她虚两岁，恨不得虚三岁。
沈家明是我二姨介绍的。二姨说，小伙子在供电局上班，正式编制，爹妈都是退休教师，家里在城东有套三居室。“条件好得很，你可得把握住。”
我第一次见他是在二姨家。他穿一件深蓝色polo衫，卡其色裤子，皮鞋擦得锃亮，头发也梳得一丝不苟，整个人规规矩矩的，像一份用文件夹装好的简历。
他见了我，站起来，耳朵尖先红了。“你好，我叫沈家明。”声音不大，但字正腔圆，跟播音员似的。
我“嗯”了一声，低头看自己的鞋。
二姨在厨房喊：“你们聊，你们聊，我锅里炖着排骨呢！”
客厅就剩我们俩，安静得能听见墙上石英钟走字的声响。过了大概一个世纪那么久，他突然开口：“你吃香菜吗？”
《情感轨迹录》 第1044章 他说下辈子还给我做饭（第1/17页）
本章未完，点击下一页继续阅读。