我在狼藉的院子里找到了一个耳坠。很简单的款式，纯银，一个圈，没有任何装饰。遗落在窗沿边，沾上一些血迹，不知来自谁。
我把它放在掌心，捧着到水池边清洗。直到小半块肥皂都被冲断，我才舍得停下。
它一尘不染了。在阳光下闪着耀眼的流光。一晃，光点就在红砖墙上游移。吸引来午后打盹的几只小猫，追逐着扑咬那小小的光斑，不亦乐乎。我找来一面镜子，把它戴在右耳，原本空无一物的耳垂就忽然有了重量。
“到时候，我送你一个礼物。”
某一个瞬间，我才读懂何清的那句话。像是一种迟钝的破译，连带着答谢都无从言说。
土楼厅中无光，阴冷又空旷。我坐下来，看着桌子上的骨灰盒，仍旧有些恍然。娘没有拍过照，唯一一张照片就是办身份证件时的证件照。它就那么停留在盒子上，以一种低像素的模糊和老旧与我四目相对。
这就是娘留给我唯一的东西了。九十斤的体重化作一个小小的盒，音容笑貌，悉数以一张并算不上好看的证件照来作结。
哗啦。秋风拂过，吹动院中树叶。望出去，阳光穿透枝条，半截洒落在竹篓边。里头还放了些尾季的松露，卖不上价了，香气也不比从前。娘说那就算了，不如留着过节的时候做烤饼吃。
“我们小莫尼烤的玫瑰饼最好吃了呢。”
她总是这么说。说着、笑着，把我做的玫瑰松露饼拿去分，年年如此……
当我回过神来的时候，炉子里已经飘出了浓郁的饼香。西南的山谷从不缺花卉，玫瑰更泛滥。烤到半分熟，再撒上松露回炉，芬芳的花香之中便会融进一种低沉的、隐秘的松露香。
多好的时节。
我用油纸把它们一个个包好。拿出放在枕头底下的户口本——这是欧阳老师帮我办完娘的葬礼时叮嘱我保管的，她说人可以什么都没有，唯独不能没有身份。
我说好。所以我带着我的身份坐上了去省城的绿皮火车。何清就在省医院。
我想见见他。
省城人人都讲普通话。讲一些语速很快的话题、指一些我认不得的路。兜兜转转到深夜，终于抬头看到红色的省医院灯牌，黑夜里红得刺眼。
循着问路。问何清在哪个病房。没人理我，大家似乎都很忙。
无法，只好一家一家找。把几栋大楼都跑遍，终于在顶层靠边的病房里看到我熟悉的侧脸。
《我听见夜雨声CP,》 第17章（第2/3页）
本章未完，点击下一页继续阅读。